내가 당신을 만나려면 얼마나 시간이 지나야 할까요? (The Place에서의 관계에 대해 생각합니다.)

매주는 아니고 한 달에 2~3회 ‘금요일 훈련’을 센터에서 받고, 오전 훈련이라 일찍 끝난다.

그래서 저는 교육을 마친 후에는 항상 미술 전시회를 보러 갑니다.

오늘이 벌써 14번째 갤러리 투어네요. 프리즈 서울과 KIAF가 진행되는 아트페어 주간이라 특별히 삼청동 2곳, 한남동 1곳 총 3곳의 갤러리를 방문할 예정이었지만, 하루에 3곳의 갤러리를 방문하는 것은 아마도 불가능했을 것입니다.

일년 중 가장 무더웠던 날이었는데, 그럴 체력도 없는 것 같아서 삼청동으로만 갔습니다.

처음으로 갔던 곳은 한옥을 갤러리로 개조한 ‘이음더플레이스’였습니다.

갤러리임에도 불구하고 한옥 유지비, 전망, 다과 제공 비용 등으로 인해 입장료가 비싸기 때문에 쉽게 갈 가치가 없는 곳이다.

‘이음더플레이스’가 프리즈 위크를 맞아 한옥을 오픈했습니다.

정확히 말하면 영국 유명 갤러리인 리슨 갤러리가 작품 판매를 위해 대관료를 내고 ‘이움 더 플레이스’ 전체를 대관한 셈이다.

그럼 지금이 아니면 언제 가야 할까요?

‘이음더플레이스’ 한옥은 삼청동 언덕에 지어져 있어 계단으로 올라야 한다.

올라가면 별관과 본관이 있고 그 안에는 작품들이 전시되어 있었습니다.

이런 전시는 미술에 정말 관심이 있는 ‘진짜 미술 애호가’들만 관람하기 때문에 조용한 분위기를 즐길 수 있다는 장점이 있다.

특히 나처럼 혼자 오는 젊은이들을 보면, 서로 잘 알지 못하면서도 동지이자 소울메이트 같은 느낌이 든다.

그럴 때면 전시보다는 사람에 더 관심이 가더라구요. 결국 인간 그 자체가 최고의 예술 작품이다.

줄리안 오피, 그림 1(2022)

우연히 우아하다고는 할 수 없을 만큼 늘씬한 몸매에 연한 코랄빛 드레스 스커트를 입은 한 여성이 사진을 찍느라 분주한 모습을 발견했습니다.

‘이 사람은 어떤 사람인가? 여기 오시면 미술에 관심이 많으실 테니 저와 잘 맞는 일이 있을 텐데요…’ 인증 사진을 찍으려는 듯, 중년 여성 방문객에게 이것저것 묻는 모습이 보였다.

그의 어머니와 같은 나이, 사진을 찍으러. ‘친한 성격을 보니 사교적인 성격인 것 같아요. 그래도 낯선 남자에게 사진을 찍어달라고 하는 여자는 세상에 없을 텐데요. 내가 당신의 친구라면 기꺼이 당신의 개인 사진작가가 될 텐데…’그런데 비극적인 것은 내가 그 여자와 관계를 맺을 수 없다는 것이다.

어떤 모임에서는 만나지도 않았고, 소개도 받지 않았고, 아는 사람을 만나는 경우도 많지만 전혀 모르는 사람이 아닌가? 현실은 드라마가 아니기 때문이다.

몇 분 뒤 그 여자는 신기루처럼 사라졌다.

Laure Provost, OH Its Hits Hurts (2022) 곰곰히 생각해보았어요. 내가 연애할 수 있는 거리에 있는 사람들 중에 저 여자 같은 사람은 왜 없을까? 대답은 아주 쉽게 나왔습니다.

만나는 사람의 수가 적기 때문이죠. 관계는 결국 확률 게임이다.

다양한 활동을 하면서 많은 사람을 만날수록 좋아하는 사람을 만날 확률이 높아집니다.

하지만 저는 일이나 공부를 통해 형성된 사람들 외에는 사람들을 만나러 나가지 않기 때문에 모래사장에서 바늘을 찾고 있을지도 모릅니다.

(좌)라이언 갠더, 내추럴 사인·타임 매니지먼트(2021) / (가운데) 션 스컬리, 게더러 3(2020) (왼쪽) 로르 프루보, 임파워드 피전 3(2021) / (가운데) 아니쉬 카푸어, Wound & Absent Object II (2020) 그런 공허함을 안고 도보로 5분 거리에 있는 송원아트센터로 향했다.

고풍스러운 한옥과 아름다운 풍경과 조경, 그리고 예쁜 여인이 있는 낭만주의 공간에 있었는데, 회색빛 현대식 건물에 들어서자 묘한 적막함을 느꼈다.

게다가 큐레이팅 경험이 풍부한 갤러리라기보다는 미술경매회사가 주최한 전시여서인지 매우 불성실하고 어수선했다.

일부 작품은 이미 매각되어 철거된 상태였고, 공사인부들이 철거를 준비하는 듯 오가고 있었고, 일부 작품의 경우 작품 바로 아래에 소파가 놓여 있어 제대로 감상하기 어려웠다.

. 생각지도 못했던 뱅크시의 진귀한 그림과, 말로만 듣던 스콧 칸의 작품을 직접 만나니 위안이 된다.

아무튼 송원아트센터는 다시는 가고 싶지 않은 곳으로 기억될 것 같아요.