어린 나이가 아니라 성인이 되기 전, 고등학생 때? 우리 엄마는 항상 두통에 시달리고 거의 매일 Panto라는 액체 진통제를 복용하는 것 같습니다.
수준으로 보면 심부름은 항상 제 몫이고, 진통제를 비롯한 각종 생필품을 매일 사야 합니다.
오늘 어머님께서 또 전화가 오셨어요 머리가 너무 아팠어요 냉장고를 열어보니 어머님에게 마임이 붙은게 없고 촉수들이 왔어요. 그는 나에게 유혹적인 제안을 했습니다.
나는 정직한 사람이고 어떤 거짓말도 모릅니다.
“엄마한테 가방 통째로 주지 말고 한 병만 줘. 그럼 한 병은 방에, 세 병은 냉장고에 넣어” “어? 왜?” 봤는데 추석까지 기다려야 하나?”
아빠의 공범들과 함께 약 5병이 용돈 4병으로 변해 몇 달간 지속됐다.
어느 날 어머니께서 전화를 하셨습니다.
“아 판또 가져와~” “응.” “엄마가 가시면 꼭 사올게~” “이번에 가져올게~” “가지고 있지 않아~” “숨긴거 풀어봐~” “엄마 아시죠? “어, 아빠가 가르쳐준 거 알아~ 오늘은 지갑이 텅 비어 있으니 열어봐.” 좋은 말 해줄 때~” 응. 알면서도 눈감고, 그날 이후 아빠가 용돈을 달라고 5대 1 정도 하던 소소한 장사가 끝났다.
우리 가족은 모두가 모이면 매우 난폭한 가족입니다.
아빠는 그들 중 유일하게 말을 하지 않았다.
그래서 아빠와의 대화도 추억도 별로 없었고, 쓸 일도 없는 것 같았는데, 말없는 아빠와의 몇 안 되는 추억 중 하나를 꺼냈다.
어린 나이에 아버지가 할아버지를 대신해 가장이 되었고, 어머니와 함께 할아버지와 여섯 남동생을 돌봐야 했고, 다섯 자녀를 양육해야 하는 부담도 짊어져야 했습니다.
그는 아이들과 이야기하거나 놀지 않는 사람입니다.
항상 퇴근하고 집에 와서 친구들과 술 한잔하는 것을 좋아하는 나나도 아빠와 교류가 없을 것 같아요. 아버지가 돌아가셨고 장례식에서 형제자매들에게 아버지에 대해 어떻게 기억하는지 물었더니 별로 기억나지 않는다고 합니다.
그 날 너무 행복해서 아빠가 어렸을 때 못 만났는데도 아빠와의 추억이 더 많다고 자랑스럽게 말했다.